七旬拾荒老人的“爱心小课堂”

潘玉莲带着孩子们背诵诗歌（新华社记者 李京 摄）

7月9日，在位于塔克拉玛干沙漠边缘的新疆喀什地区疏勒县疏勒镇，记者见到了75岁的潘玉莲。她顶着35摄氏度高温，从新华书店回来，手里提着一摞书。虽然说话声音还很洪亮，但她的背有些驼了，步履也有些蹒跚。

“过了暑假，新学期就开始了，我去给孩子们买了些他们爱看的书。”潘玉莲放下手中的袋子，拿出一本童话书翻给记者看。

这些书，是潘玉莲给来“爱心小课堂”学习的少数民族孩子们买的。“少的时候，能来30多个孩子，多的时候有100多个孩子。”潘玉莲告诉记者。这些书花了160多元钱，而潘玉莲一个月的低保金只有330元。

1992年，潘玉莲腾出自己家一间26平方米的房间，为维吾尔族孩子创办了“爱心小课堂”。没想到，这一办就是25年。

“爱心小课堂”里走出2000多个孩子

1992年，潘玉莲在外打工失意，回到了家乡喀什地区疏勒县疏勒镇。她所居住的新市区社区，是个少数民族群众聚居区，基本都是维吾尔族。而潘玉莲的父亲是汉族，母亲是维吾尔族，这让她成为当地为数不多的精通两种语言的人。

“那个时候，孩子满街跑，调皮打闹，今天砸烂了街坊家的玻璃，明天弄脏了别人家的大门。家长忙起来，也无力管教，有的孩子太调皮，家长想管也管不了。而且，他们都不会说普通话，将来咋走出去？”回忆起最初开办“爱心小课堂”的想法，潘玉莲对记者说。

“当时，我就冒出个想法，把这些社区和乡下的孩子召集起来，教他们认认字，学学普通话，总比他们整天在外面‘野’要好。”于是，潘玉莲把家里一间大一点的房间腾出来，当作教室。

没有课桌，没有板凳，也没有黑板，潘玉莲就四处寻找，那些被别人扔掉的桌椅，她都捡回来，修好继续用。高低不齐、颜色各异的桌椅板凳，是“爱心小课堂”最初的样子。

通常，上午是潘玉莲的拾荒时间，出去走一大圈或许能捡到十几个瓶子，每个3分钱。

收废品的周萍总会再添几角钱给潘玉莲。她知道，这钱“潘老师”是花在孩子们身上的。

卖废品的钱被潘玉莲一角一块地码好，装在塑料袋里收起来。隔一段时间，她会到杂货店买些新本子、铅笔，还有小红花贴纸。

孩子们放学后，潘玉莲就开始了她的上课时间。

“我每天讲的第一课，都是如何做人，怎样做个爱学习、有理想、懂团结、将来有出息的人。”潘玉莲说。先教学生做人，后教知识文化，成了“爱心小课堂”坚持25年的传统。

潘玉莲的家，只有3间土坯房，最大的一间26平方米的屋子被她用来做了“爱心小课堂”。这座上世纪50年代盖的土坯房已经很破旧了，墙和门窗经历岁月雕刻，早已斑驳。

“我对这个‘教室’感情很深，别看这个房间小，已经送出去了2000多个维吾尔族孩子，很多都已经大学毕业工作了。”潘玉莲说，“学好普通话，少数民族孩子走遍全国都不怕。”

坚持不收家长一分钱

“孩子在潘老师这里学普通话，她却从来没收过我们一分钱。”家在乡下的家长古丽尼莎·热合曼感动地说，“大家都很感激她，她付出了很多爱和心血。”

潘玉莲年轻时曾当过翻译，后来家庭经历变故，她失去了工作，变得几乎一无所有。“即便再困难，我也不能收孩子家长的钱。”潘玉莲说，“每当我看到孩子多认识了几个字，会说流利的普通话，我就很心满意足了。”

潘玉莲和她的残疾儿子，还有读高中的孙女一起生活。说到家庭，潘玉莲顿时哽咽了。

为了“爱心小课堂”，潘玉莲不得不“亏欠”家人。每天辅导完“爱心小课堂”的孩子们就已经很晚了，来不及给家里人做饭。“我欠儿子和孙女很多，觉得对不起他们，但我又舍不得这些孩子，不愿放弃这个课堂。”潘玉莲一边擦眼泪，一边对记者说。

即便生活艰难，潘玉莲也坚持不收家长钱。最初，潘玉莲一家三口每人每月拿60元的低保，后来，三人每月可以领到近1000元低保金。有好心人劝她，可以适当收一些费用，家长也愿意交，但潘玉莲都拒绝了。

有的城里孩子家长以每小时200元的价格请潘玉莲去辅导孩子功课，也被她拒绝了。“我舍不得丢下这些孩子。”潘玉莲说，“我做这个事，不是为了赚钱。”

“潘奶奶，我要养您一辈子，让您过上好生活”

红红火火的“爱心小课堂”，成了社区和乡下孩子的最爱。很多孩子一放学，冲出校门就往“爱心小课堂”跑。

“这个孩子叫萨妮耶，连续一周都是第一个来的。”潘玉莲翻开签名本，指着一个学生的名字对记者说，“她只有7岁，每次到门口都气喘吁吁的，一问才知道，她是一路跑过来的。”

“孩子们这么喜欢来上我的课，我怎么能不好好教他们呢？”潘玉莲激动地说。

虽然是课外辅导，但在课堂上，潘玉莲对孩子们的要求却很严格。“潘奶奶上课的时候，我们都得好好听、认真学，她可严肃了，我们有点怕。”四年级学生买买提·库尔班说，“但我们更爱潘奶奶。”

潘玉莲要求孩子们写字必须一笔一画，认认真真。她认为，写字就像做人，要行得正、站得端。哪怕花10分钟才写好一个字，也没关系，但一定要写得工工整整、端端正正。

寒暑假里，每天辅导完，潘玉莲都会给孩子们布置些家庭作业。其中，坚持了25年的一项家庭作业，就是背诵唐诗三百首。高年级学生周六、周日背两到三首，低年级的背一到两首。不少孩子在“爱心小课堂”学习6年后，能将唐诗三百首全部背下来。

“潘老师，您辛苦了，我们永远爱您，谢谢您。”这是五年级学生阿依米热每天写完作业偷偷留下的一句话。“看到孩子写的这些话，我就止不住流泪。”潘玉莲说，“这些孩子真好。”

“爱心小课堂”的墙上，贴满了孩子们亲手制作的贴画，上面写满了孩子们的心声——“潘奶奶，我们爱您”“亲爱的潘奶奶，谢谢您”……

“潘奶奶，我要养您一辈子，让您过上好生活。”正在湖南长沙读大学的维吾尔族学生艾比布拉·吾守尔激动地说，“我已经放弃了留在内地工作的打算，毕业后，我要回来照顾潘奶奶，因为她曾经辛辛苦苦照顾了我6年。”

这番话，又让75岁的潘玉莲老人感动得直抹眼泪。

短评

平凡善举演绎人间大爱

平凡中孕育伟大，潘玉莲并不富裕，甚至要靠低保金维持生活，但她非但没有被困难压垮，还主动帮助有需要的人，创办了社区“爱心小课堂”，将心中大爱传递给了更多孩子，并给了他们对知识的热爱和生活的希望。

没有惊天动地的壮举，没有气壮山河的豪言，潘玉莲用25年如一日的坚守，始终专注义务照顾辅导社区里的孩子们，做好一件件平凡甚至是琐碎的“小事”，诠释了人性的光辉，释放出强大的正能量。她的善举像一束光，照亮了当地无数孩子的心灵。

潘玉莲不图回报的善举，无疑是人生理想与社会价值结合的一面旗帜。鲁迅曾经说过：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”总会有很多人、很多事让我们感动，那些动人心魄的人和事，之所以成为新闻备受推崇，是因为它让我们看到了社会良知，看到了教育扶持世道人心的力量。

教育被视为民生之首。近年来，国家始终把教育摆在优先发展的战略位置，教育改革与发展取得了令人瞩目的成绩。但有道是“众人拾柴火焰高”，教育事业是所有人共同的事业，潘玉莲拾起了一段柴，燃起了一堆火，发出了一片光，照亮了教育的一方天地。我们需要更多个潘玉莲，众人齐心协力，创造更好的教育。