生活在“教育的快活林”

孟子“君子三乐”有“得天下英才而教育之”。孟子之前，孔子“益者三乐”亦包含教育的快乐;孟子之后，苏轼感叹孔门师徒之乐，虽周公之富贵、召公之贤，无以易也。近人梁启超认为教师是最有趣味的职业，他们的全部财产就是“教育的快活林”。

笔者在大学已生活40余年，真切地体会到教师的趣味和快乐。人生在世，荏苒百年，免不了会衰老，会独孤，会烦忧，这些都是没有趣味也没有办法的事情。但是，生活在“教育的快活林”，体会着持续地、彻底地、圆满的趣味，享受着最广最大最丰富的快乐，日复一日，年复一年，没有趣味的事情也会神奇般地变得有趣味，结果是：衰而不老，独而不孤，烦而不忧——此乃“师者三乐”是也。

笔者属马，甲午耳顺，他人体貌之，皆曰“看不出”，并询问“有何健身之法”，答曰：只缘身在“快活林”。“教育的快活林”是铁打的校园，流水的学生，莘莘学子，豆蔻年华，一拨一拨地进来，一拨一拨地离去……永远是青春作伴，永远是青春的校园。

笔者特别喜爱给本科生上课，本科生活泼、新锐、有朝气、有才情。笔者所授课程都与“古”字有关：古代文论、古代美学、古代文化，而问学并诲人于青春的校园，几十年来形成自己独特的教学理念：“师生同创青春版”。何谓“青春版”?就诲人之道而言，是指带“古”字的课程蕴藏着现代价值和人生智慧，做教师的要将之发掘出来，使古树绽放新花;就诲人之方而言，是如何用议论、叙事加抒情的方式，用诗性与理论思想相融通的方式，将传统文论及文化的趣味和真谛传授给青年学子，并使之进入青年学子的日常生活，融入他们的青春和性情。师生同创，授受友与，做教师的自然会“老而不衰”了。

像笔者这种年龄的教师，大多是独生子女的家长。孩子成人之后远走高飞，留下双亲相依为命。笔者以及其近处的同事、远处的同行，虽然早已“空巢”，却也并不孤独。原因很简单，身边总是有学生：本科生课堂的学生多达三位数，研究生课堂也有两位数;老生尚未毕业，新生早已进校;已经离校的学生，返回母校纪念毕业周年时，总忘不了看望老师……独而不孤的趣味，更深一层的内涵是教学相长。

孔子说“三人行，必有我师焉”，如此多的学生与我同行，能做我师的该有多少。笔者曾请两位本科生学生编辑笔者的散文集，窃以为是给学生一次学习的机会;后来笔者无比惊讶也无比惭愧地发现：学生的散文比自己写得好多了。笔者的普通话说得不标准，尤其是四声混淆不清，每次上课，笔者总要发动学生纠正他的四声，做他的语音老师。梁启超将趣味比方为发电，越摩擦越出，所以需要朋友之间的相互砥砺，相互切磋。否则，趣味就会变弱，甚至停摆。常说亦师亦友，学生是忘年交，而且是无功利的。年年岁岁，这么多的学生，“足以相乐如此”，自然是“独而不孤”。

教师也是凡尘中人，也有各自的烦恼人生，也要去应对一些没有趣味的琐屑之事。进教室之前，你还在为一些琐事烦心;可是，一旦走上讲台，面对那些略显稚气却充满渴望的目光，教师用自己的睿智和幽默，一步步，一层层，建构起迷人的学术空间，与学生一并陶醉于斯，原先的烦恼，早已烟消云散……梁启超讲教育的趣味，反复强调教师的导引作用。当教师的，有责任引导学生到高等趣味的路上来，否则，他们到校外找趣味，结果弄得人生无趣味。主张趣味教育的人，要有做“太子太傅”的使命感，要趁儿童或青年趣味正浓而方向未决时，给他们一种终身受用的趣味。这种导引或唤起趣味的工作，非常复杂，也非常困难。

“教然后知困”，非拼命求新学问对付不来，故教师要用心去做。不学新知，何以诲人?只有学不厌，方能诲不倦。反过来说，将诲人当作一件正经事，拿出良心去干，怎会厌倦?故只有诲不倦，方能学不厌。日日学，自然不厌;日日诲人，自然不倦。梁启超说，趣味这东西，是愈引愈深，一旦尝到甜头便不可自己，便成为嗜好，便会上瘾，所谓如痴如醉。到了这种境界，哪里还会有忧愁?此乃“烦而不忧”也。

师者三乐，乐乎斯道，借用苏轼的话说，“苟其侥一时之幸，从车骑数十人，使闾巷小民聚观而赞叹之，亦何以易此乐也!”(作者：李建中，单位：武汉大学文学院)